אני רוצה לתאר תמונה מחיי היום יום. בחורה מגיעה לתחנת הדלק. התחנה עמוסה. ישנה משאבה פנויה, אבל היא לא בכיוון המתאים לרכב. הבחורה מחכה. אמנם היא קצת ממהרת, אבל רואה שאחד הנהגים מסיים לתדלק, ובטח יזיז את הרכב בעוד כמה רגעים. ובכן, הוא אכן מסיים לתדלק, אבל משאיר את הרכב במקומו. חוסם את המשאבה. בינתיים עוקפים אותה נהגים אחרים שנכנסים לתחנה, מישהו מהם גם תופס את העמדה הפנויה. עמוס, אבל חוסר הסדר במקום מתנהל די בשקט.

הבחורה עושה תמרון קטן עם הרכב, ומגיעה למשאבה אחרת, שהתפנתה בינתיים. גם היא לא בכיוון המתאים לרכב, אבל נמאס לבחורה לחכות לאנשים שהלכו לעשות קניות. משום שכל המשאבות כרגע תפוסות משני הכיוונים ומסלולי הנסיעה חסומים ממילא, ומכיוון שהצינור בין המשאבה לרכב קצר, היא מעמידה את הרכב באלכסון. היא קצת מרוצה מעצמה מהרוורס המוצלח והעמדת הרכב, וניגשת לתדלוק. ממהרת, כאמור.

בינתיים נהגים נוסעים, ונהגים באים. כמה מהם מצקצקים לעברה ולעבר האלכסון בו הרכב עומד. הבחורה נושמת עמוק. אין לה סבלנות לויכוחים עכשיו. כאילו זה משנה אם מישהו חוסם את המסלול עם כיוון הנסיעה או נגדו. המסלול חסום. זו התוצאה. בכל אופן, אחד מהנהגים בכל זאת בוחר לחלוק איתה את מחשבותיו. כבר עשרים שנה שהוא נוהג, ואף פעם הוא לא ראה דבר כזה. זו רק עצלנות הוא אומר. רק עצלנות (להתיישר עם הרכב) או שההגה שבור. כן, כך ממש. הוא נראה מאוד מרוצה מההברקה של ההגה השבור. בעוד הבחורה מחכה שהתדלוק יסתיים, היא אומרת לו שאמנם הוא לא היה שם כמה דקות קודם, אבל הוא בוודאי צודק, ויודע הכי טוב. היא מסיימת ונוסעת משם. מפגש משונה, דרמה מיותרת. מזל שלא היה ניצוץ…

הבחורה חושבת לעצמה – על פניו סיטואציה טפשית למדי, שאין סיבה של ממש להקדיש לה מחשבה ממושכת, ובכל זאת נתפסת לרגע הזה. יש בו משהו סמלי (מעבר לצורך לקטר). אדם זר מגיע, רואה תמונה, ויש לו מבחינתו את כל המידע שהוא צריך. הפרשנות שלו מלאה ומפורטת. אנשים רואים טבעת נישואין על האצבע, והם יודעים למי את נשואה. אבל העובדות מבלבלות. מערערות. למה אופן החיים שלי מעורר כל כך הרבה אמוציות ותגובות? זה הרי שקוף לרוב האנשים (וגם כשזה לא שקוף להם, אני לא מצליחה להבין מה כל כך מערער בזה). מה זה משנה אם אני חיה עם גבר או אשה. מה אכפת להם עם מי התחתנתי. ונניח שאכפת להם, מהסיבות הנכונות – למה מתערער לאנשים הסדר הפנימי שלהם. מה כל כך מפריע באלכסון הזה?

כנראה שבמקרה כזה ההגה של מישהו שבור. אחרת איך עוד אפשר להסביר את זה…